Dalam remang lampu kecil di bawah tenda yang
menaungi bagian belakang truknya, Rika menatap kejauhan. Pada sosok Bismaka
yang tengah duduk sendiri, entah memikirkan apa.
Sudah terlalu lambat untuk menyadari bahwa ucapannya
tempo hari, sekitar tiga bulan lalu, adalah salah. Salah besar! Saat itu
Bismaka menyatakan takut kehilangan dirinya. Sekarang, justru dirinyalah yang
kehilangan Bismaka. Setelah dengan cepat, begitu saja, tanpa berpikir lebih
dulu, menjawab, “Maaf, Bim. Aku belum bisa.”
Seperti yang sudah diduga Bismka, kejadian
terulang lagi. Setelah keduanya kepergok Pingkan
sekitar tiga minggu yang lalu,Rika
kembali sulit untuk dijumpai. Membuat Bismaka hanya mampu menghela napas
kecewa.
Rika duduk terhenyak di jok kiri depan mobil
Bismaka. Jam digital di dasbor menunjukkan angka 09:48 ketika mobil itu
meluncur keluar meninggalkan carport
rumah Rika.
Hari Kamis siang, saat ia menikmati makan
siang bersama Rika di Cijantung, saat itulah terakhir Bismaka bertemu gadis
itu. Sudah berlalu sekitar satu bulan. Sepanjang waktu itu jugalah ia sama
sekali tak menjumpai Rika. Gadis itu menghilang bak ditelan bumi. Tak pernah
ditemuinya ada di food truck mana pun
di area Jakarta. Bisa jadi mereka memang sedang berselisih lokasi.
Pelan, Rika menyandarkan punggungnya. Nuansa
Ayu, perusahaan kosmetiknya, berjalan dengan sangat baik belakangan ini. Bahkan
berhasil memperpanjang kontrak dengan beberapa selebriti. Para selebriti itu
memiliki merek sendiri, tapi ‘menumpang’ produksi di pabrik milik keluarga
Rika. Tentu saja tetap dengan formula rahasia masing-masing. Ada pula kontrak
baru. Melibatkan seorang artis penyanyi yang sedang naik daun.
Berada di antara ratusan rekan seprofesi
membuat Rika seolah mendapat suntikan semangat baru. Grafik prospek bisnis
kuliner dengan mengandalkan food truck terus
naik. Walaupun ada juga yang rontok karena tak bisa bersaing, tapi yang terus
memantapkan diri lebih banyak lagi. Dalam acara kopdarnas itulah mereka saling
berbagi tips dan strategi bisnis. Dibuangnya semua keresahan yang melandanya belakangan ini jauh-jauh.