[Cerbung] Bias Renjana #40 (Tamat)

Sebelumnya

* * *

Bias Cinta

James menciumi bayi laki-laki berusia satu setengah tahun itu dengan mata sedikit mengaca. Si kecil bernama Rama itu sepertinya mengerti bahwa untuk sementara waktu ia akan berpisah dengan sang kakek. Tangan montoknya memeluk erat leher James.

“Tunggu Akung di sana, ya, Nak,” bisik James.

Setelah berpikir panjang ribuan kali, akhirnya Gandhi dan Navita memenuhi permintaan Daris untuk mengelola Barto Utama. Bagaimanapun, Navita adalah ahli waris yang sah dari perusahaan otobus besar itu. Minarti sendiri sudah angkat tangan. Merasa bahwa momennya sudah terlalu jauh terlewatkan di belakang. Ia hanya ingin menikmati kehidupan tenangnya bersama James.

Hari ini, tiba saatnya bagi Navita, Gandhi, dan si kecil Rama untuk berangkat menyongsong kehidupan baru di Madiun. Rumah besar milik keluarganya sudah menunggu di sana. Pemindahtanganan aset berupa rumah yang masih tertinggal di sini, di Jakarta, akan segera diurus James. Pembelinya sudah ada. Dan, segera setelah semuanya di Jakarta selesai, Minarti dan James akan undur diri dari Jakarta, kembali ke Madiun.

Dengan diiringi lambaian tangan seluruh keluarga besar yang ada di Jakarta, Gandhi pun meluncurkan mobilnya menyongsong kehidupan baru. Ketika mobil itu sudah menghilang dari pandangan, James meraih tangan Minarti. Meremasnya dengan lembut dan hangat.

“Segera kita bereskan semua urusan kita di sini, dan susul mereka,” bisiknya.

Minarti mengangguk.

Setelah menyempatkan diri berbincang sejenak, seluruh keluarga besar Prima pun berpamitan. Sebelum masuk ke mobilnya, Luken menatap James dengan sorot mata jahil. Minarti sendiri masih melanjutkan sedikit lagi obrolan yang tertinggal dengan Arlena.

“Enak banget punya istri kaya raya, ya, Om?” bisik Luken.

Seketika James tergelak. Luken pun terbahak, kemudian menyelinap masuk ke dalam mobil. James masih mengulum senyumnya.

Punya istri kaya raya...

Samar, dikedikkannya bahu.

Ia sudah jatuh cinta kepada Minarti sebelum tahu siapa sebenarnya perempuan bersahaja itu. Bahkan seandainya Minarti benar-benar tak punya apa-apa pun, ia masih bisa memberikan kehidupan yang jauh di atas garis layak untuk Minarti. Sertifikat atas puluhan hektar sawah dan kebun di Purwakarta, warisan dari orang tuanya, masih atas namanya. Belum lagi beberapa puluh patok kebun kopi di Dampit. Semuanya masih memberi hasil yang lebih dan lebih dari cukup.

Setelah para tamu yang melepaskan kepergian Navita sekeluarga benar-benar beranjak, James merengkuh bahu Minarti. Keduanya masuk ke dalam rumah. Suasana lain segera menyergap rasa James.

Aroma wangi khas bayi yang biasanya menguar di seantero rumah mungil itu kini hanya tersisa sedikit saja. Belum lagi kesunyian tanpa celoteh meriah Rama.

“Nggak ada Rama, pasti sepi banget,” gumam James.

“Halah, cuma beberapa minggu ini,” sergah Minarti, halus. “Kalau rumah kita ini belum beres urusannya, serahkan saja pada Mas Luken.”

“Ha! Ya! Kamu benarl!” James mengacungkan jempol. “Selalu benar.”

Dan, Minarti tertawa geli mendengar kalimat terakhir James itu.

* * *

Pagi ini, Minarti seolah dilanda deja vu. Rumah mungilnya dan James kembali dipenuhi seluruh keluarga besar. Sama seperti kejadian sekitar empat bulan lalu, saat mereka semua melepas kepergian Navita sekeluarga. Bedanya, kali ini ia dan James-lah yang akan dilepas untuk berangkat ke Madiun.

Segala urusan yang menyangkut aset Gandhi dan Navita sudah beres. Hasilnya pun sudah aman di dalam rekening Gandhi. Beberapa waktu sebelumnya, begitu Gandhi dan Navita menyatakan setuju untuk melepaskan pekerjaannya demi pulang ke Madiun, Minarti membeli rumah kosong yang masih satu dinding dengan rumah lamanya yang sangat sederhana. Ia sempat melakukan renovasi dengan menjadikan kedua rumah itu satu kesatuan. Setelah selesai, diserahkannya rumah itu kepada RW setempat, untuk digunakan sebagai tempat kegiatan penduduk RW, sebagai kenang-kenangan atas pernah hadirnya ia dalam kehidupan bermasyarakat di sana.

Saat ini, rumah mungil yang ia dan James tinggali setelah menikah masih dalam tahap tawar-menawar dengan seorang peminat. Sepertinya sebentar lagi deal. Tapi Minarti sudah tak sabar lagi. Ia pun menyerahkan segala urusan soal rumah itu kepada Luken, sehingga ia dan James bisa berangkat secepatnya ke Madiun.

“Kalian harus menginap di rumah kami kalau mudik ke Madiun,” ucap Minarti sambil membalas pelukan Arlena. “Nggak perlu sewa kamar hotel.”

“Iya, rencananya nanti kalau Mela libur semester,” jawab Arlena. “Dua bulan lagi.”

Dengan diiringi lambaian tangan dari seluruh keluarga Jakarta, James meluncurkan mobilnya meninggalkan kompleks perumahan itu. Sekali lagi Minarti seperti dilanda deja vu. Kali ini karena teringat perjalanan pertamanya bersama James. Ia menoleh sekilas. Tersenyum lebar ketika mendapati James mengemudikan SUV dengan gagahnya, lengkap dengan kacamata hitam kesayangan laki-laki itu.

“Apa lihat-lihat?” celetuk James tiba-tiba. “Baru sadar kalau aku sebetulnya ganteng banget walaupun sudah tua?”

Seketika Minarti tergelak.

“Ganteng apanya?” Minarti meledek. “Sudah kisut semua gitu.”

“Kisut-kisut gini juga kamu doyan, Min,” balas James.

“Ya, iyalah... Kapan lagi bisa dapat sopir gratis seumur hidup?”

James pun terbahak. Mati kutu.

Pernikahannya dengan Minarti baru berusia sekitar satu tahun. Sebuah pernikahan yang terkadang dipandangnya sendiri terasa aneh. Ia dan Minarti sudah sama-sama berumur. Sudah sama-sama punya pola kehidupan sendiri yang berjalan otomatis selama puluhan tahun. Sehingga solah-olah keduanya menjalani kehidupan masing-masing secara bersama-sama. Relasi yang sungguh unik.

Ia merasa seperti hidup bersama dengan seorang sahabat lama. Sahabat yang sudah saling memahami tanpa syarat. Tak pernah ada gesekan soal apa pun. Setidaknya belum. Tapi ia dan Minarti sudah sepakat untuk berusaha meniadakan gesekan itu. Sekaligus belajar untuk hidup bersama dalam satu atap, satu kamar, dan satu ranjang sebagai sepasang suami-istri yang sah. Sebuah pengalaman yang benar-benar baru bagi keduanya. Apalagi ia, begitu menikahi Minarti, langsung menjadi seorang suami, ayah, dan kakek sekaligus. Peran yang ia terima dengan suka cita. Karenanya ia jatuh hati tanpa syarat kepada Rama.

“Kita ini nanti mampir ke Jogja seperti dulu, ya, Min,” ucap James dengan nada rendah.

“Eh?” Minarti menoleh cepat.

James tersenyum lebar. Ia menoleh sekilas.

“Besok aku ingin menikmati lagi keindahan matahari tebenam di Ratu Boko,” ujar James. “Kali ini bersama istriku. Tahu istriku, nggak?” James kembali menoleh sekilas.

Minarti tergelak.

“Iyaaa...,” jawabnya di tengah tawa. “Aku kenal istri barumu itu. Perempuan STW* yang bawel, doyan ngecipris, dan males belajar nyetir mobil lagi.” (*STW = setengah tua)

“Eh, dia pinter banget masak, lho!” timpal James. “Koki handal. Bener sudah STW, tapi masih tetep cantik.”

“Hahaha... Dan, kamu kenal suaminya, nggak?” Minarti masih tertawa geli. “Laki-laki STW kisut yang sebetulnya ganteng dan gagah. Yang hatinya baiiik banget terhadap semua orang. Kadang-kadang romantis, tapi lebih sering ngaconya.”

Dan, keduanya pun tertawa-tawa. Menikmati perjalanan dengan hati riang.

* * *

Hari sudah menurunkan tirai malamnya ketika James membelokkan mobilnya masuk ke halaman rumah besar itu. Pintu gerbang terbuka lebar, seolah siap menyambut kedatangan mereka. Terentang waktu lima hari sejak saat keberangkatan mereka. James memang ingin sekali menikmati perjalanannya bersama Minarti. Mampir dan menginap di mana pun keduanya suka.

James segera membungkuk dan mengembangkan kedua lengan kukuhnya begitu Rama muncul dari dalam rumah. Perjaka mungil itu berlari dengan langkah masih belum tegak, diikuti ayah-ibunya.

“Atuuun! Wutiii!” serunya dengan nada riang.

Dan, ia pun tenggelam dalam pelukan hangat James.

“Hah! Kamu jam segini, kok, belum tidur?” James menciumi pipi bulat Rama dengan gemas.

“Disuruh bobok nggak mau,” jawab Navita, tersenyum lebar. “Katanya, tunggu Akung sama Uti.”

Sambil masih terkekeh kegelian, Rama mengulurkan tangan ke arah Minarti, yang segera menyambutnya dengan penuh kerinduan. Ia pun mendapatkan ciuman bertubi-tubi dari sang nenek.

* * *

Sudah menjelang pukul sebelas malam ketika James dan Minarti akhirnya masuk ke dalam kamar. Sebuah kamar luas yang sudah tertata rapi dan siap untuk dihuni. Kamar utama di rumah itu, yang dulu menjadi kamar orang tua Minarti. Sudah tak ada lagi aroma tua dalam kamar itu. Navita sudah mengubah dan menata ulang kamar itu dengan dibantu istri Daris.

Minarti membaringkan tubuhnya di ranjang. Menunggu giliran memakai kamar mandi. Dihelanya napas panjang. Terasa lega dan lapang.

Apakah karena semuanya sudah selesai? Dikerjapkannya mata.

Semua sudah terletak tepat pada tempatnya. Navita telah memperoleh kembali apa yang memang seharusnya sudah jadi haknya. Sudah pula menyambung kembali ikatan dengan keluarga mendiang ayahnya. Pun, memperoleh ayah baru yang sangat baik, meskipun agak terlalu terlambat. Semua yang jadi ‘utang’ Minarti terhadap putri kesayangannya, Navita.

Sudah lunas... Minarti mengulum senyum. Saatnya menikmati hidup!

Bertepatan dengan itu, pintu kamar mandi terbuka. James keluar dengan wajah segar. Aroma wangi sabun dan aftershave yang dipakai James mengelus hidung Minarti. Ia pun bangkit dari ranjang.

“Mandinya pakai air hangat, ya,” celetuk James. “Ingat umur.”

Ucapan disertai cengiran jahil itu seketika membuat Minarti tergelak. Dengan gemas, dicubitnya lengan kanan James sebelum ia masuk ke kamar mandi. James pun terkekeh. Begitu pintu ditutupnya, samar-samar terdengar senandung James. Entah menyanyikan lagu apa. Yang jelas, suara bas yang terdengar sangat empuk itu memberikan efek menenangkan bagi hati Minarti.

Untuk kesekian kalinya Minarti tersenyum. Rasanya, beberapa belas bulan terakhir ini, mudah sekali baginya untuk tersenyum, bahkan terbahak. Lebih banyak semuanya karena James. Laki-laki tercintanya itu pandai sekali menyeretnya dalam suasana riang.

... Dan, menikmati hidup...

* * *

Epilog

“Uti! Tiii! Uti! Utiii!

Minarti yang sedang asyik menumbuk sambal pecel segera menghentikan kegiatannya. Seruan James dari arah depan rumah membuatnya tergopoh menghampiri. Sepertinya darurat sekali.

“Ya, Kung? Ada apa?”

Begitu keduanya bertemu di ruang tengah, James segera meraih tangan Minarti dan menyeretnya ke teras samping.

“Kung, ada apa, sih, ini?” Minarti mengerutkan keningnya dalam-dalam.

James mendudukkan Minarti di sofa terdekat. Kemudian ia menjatuhkan diri di sebelah Minarti. Digenggamnya kedua tangan Minarti. Ditatapnya Minarti dalam-dalam.

“Ti, tadi Pak Sudargo dan putrinya ke sini,” ujar James.

“Pak Sudargo....” Minarti mencoba mengingat-ingat.

“Pak Sudargo yang punya hotel di seberang itu,” sergah James, sedikit tak sabar.

“Oh... Ya? Kenapa?” Minarti kembali mengerutkan kening.

“Dia menawarkan hotelnya kepadaku.”

Seketika mulut Minarti ternganga.

“Jadi, putri Pak Dargo yang sudah sukses di Kanada itu hendak mengajak ayahnya tinggal di sana. Apalagi sejak Bu Dargo meninggal, kan, Pak Dargo hidup sendirian di sini. Putranya yang jadi diplomat itu juga nggak bisa diharapkan tinggal di sini dalam jangka waktu lama sebelum pensiun. Jadi... dia menawariku untuk membeli hotelnya. Bukan hanya yang di sini, tapi juga yang di Jogja dan Surabaya. Bagaimana menurutmu?”

Minarti balas menatap James. Dalam-dalam. Berusaha menemukan semua keinginan James yang terlukis di sana. Lalu, ia pun menemukan sesuatu. Bahwa sesungguhnya ia dan James adalah dua orang sosok yang sama dan sebangun. Terbiasa bekerja, dan merasa ada sesuatu yang kurang ketika keduanya seolah dipaksa untuk pensiun.

Semenjak pindah ke Madiun hampir setahun lalu, praktis kehidupannya dan James mulai monoton. Tidak ada kegiatan ‘perdagangan’ yang biasa mereka lakukan. Kalau saja tidak ada Rama dan beberapa puluh perjalanan wisata, rasanya mereka akan jauh lebih cepat dilanda pikun.

Hotel, ya?

Minarti mengerjapkan mata dengan cepat beberapa kali. Ia tahu betul bagaimana kondisi jaringan hotel yang dimiliki Sudargo. Ketiganya stabil. Sehat. Sesehat-sehatnya. Tingkat huniannya sangat bagus. Begitu pula peringkatnya di pasar daring.

“Berapa dia mau jual?” Minarti memiringkan kepala.

James menyebutkan nominal yang jauh di bawah perkiraaan Minarti. Membuat perempuan itu mengerutkan kening.

“Bukan kenapa-kenapa dia jual segitu,” sambung James. “Dia sudah nggak butuh apa-apa lagi, Ti. Anaknya sendiri yang buka harga segitu.”

“Punya duit, Kung?” Minarti meringis jenaka. Ia tahu berapa jumlah dana dalam rekening James, karena James menyerahkan sepenuhnya pengurusan dana itu kepadanya.

James tertawa. Melihat reaksi Minarti, tampaknya keinginannya akan terpenuhi.

“Oke!” Minarti pun memberikan lampu hijaunya.

Seketika James bersorak dan memeluk Minarti erat-erat. Seperti anak kecil yang memperoleh mainan kesukaannya. Minarti tergelak. Balas memeluk James.

Bersama James, kehidupannya jauh lebih berwarna. Selalu ada petualangan baru dalam usia yang tak lagi muda.

“Living life, Ti,” bisik James.

Minarti mengangguk. Mengulas senyum.

* * * * *

T.A.M.A.T

Ilustrasi : www.pixabay.com, dengan modifikasi.