Fiksi Lizz: [Cermin] Pangeran Kucing

Aku selalu melihat laki-laki itu saat aku berjalan dari gedung apartemenku menuju ke kampus di pagi hari. Atau saat sore hari ketika aku kembali ke apartemenku. Dia melakukan hal yang tak lazim, setidaknya menurut pandanganku. Memberi makan belasan kucing liar yang ada di sekitar gedung apartemennya.

Sambil berjalan pelan-pelan aku mengamatinya dari jarak yang memungkinkan. Dia tampan. Sangat tampan. Rambutnya yang agak ikal dengan potongan pendek rapi tampak hitam mengkilat terkena sinar matahari yang mulai mengintip di sudut langit. Garis wajahnya seolah terpahat sempurna dengan alis yang menggaris tegas dan rapi, dengan hidung cukup mancung, dan senyum yang seolah membekukan waktu.

Ya! Aku sering melihat bibirnya melengkungkan senyum terindah yang pernah kulihat. Dia tersenyum saat melihat kucing-kucing liar itu makan dengan lahapnya. Sesekali dia bicara pada beberapa orang yang bergantian menitipkan makanan kucing padanya. Sepertinya mengucapkan terima kasih.

Kurasa... aku jatuh cinta! Padanya. Pada Pangeran Kucing itu. Laki-laki yang tak kutahu siapa namanya.

* * *

Ini adalah hari ketiga aku tak melihat Pangeran Kucing itu memberi makan kucing-kucing liar di sekitar apartemennya. Dan pada akhir hari ini aku memutuskan untuk mampir ke toko swalayan terdekat dari kampusku untuk membeli sebungkus makanan kucing. Aku bermaksud memberi kucing-kucing liar itu makanan. Kasihan sekali mereka karena mungkin selama beberapa hari ini mereka kekurangan makanan akibat tidak munculnya Pangeran Kucing yang sangat tampan itu.

Dan lihatlah betapa rakusnya kucing-kucing liar itu menyantap makanan yang kuberikan. Aku menatap mereka sambil berpikir, ke mana kiranya Pangeran Kucing itu berada hingga selama tiga hari ini tidak muncul? Apakah dia sakit? Apakah dia harus melakukan pekerjaan ke luar kota? Apakah...

“Oh... Sudah ada yang memberi makan mereka rupanya?”

Aku menoleh cepat mendengar gema suara itu. Pangeran Kucing! Menatapku dengan senyumnya yang membekukan seluruh waktu yang kupunya! Aku seolah meleleh.

“Terima kasih ya?”

Aku hanya sanggup mengangguk. Sejenak kami berdiri bersisian dalam hening. Menatap kucing-kucing liar itu entah dengan pikiran melantur ke mana. Hingga akhirnya makanan kucing di tanganku habis. Dan rasanya memang sudah waktunya aku harus kembali ke apartemenku.

“Tunggu!”

Kuhentikan langkah yang baru saja kumulai demi mendengar suara empuk itu. Aku menoleh dan dia mengulurkan tangannya padaku.

“Felix,” ucapnya sambil tersenyum.

“Tizia,” aku menyambut uluran tangannya.

“Kamu tinggal di mana?”

“Di situ,” aku menunjuk sebuah gedung apartemen berwarna merah bata.

“Sekali lagi terima kasih ya?”

Aku mengangguk. Kemudian, tanpa bisa kucegah, aku pun mengungkapkan pertanyaan yang selama ini bersemayam dalam otakku.

“Ke mana saja selama beberapa hari ini tidak kelihatan memberi makan kucing-kucing ini?”

“Oh...,” dia tergelak.

Aku menelan ludah. Berusaha untuk menikmati keseluruhan senja berwarna keemasan yang sempurna membingkai wajah tampannya.

“Aku pulang sebentar ke kotaku untuk menjemput istriku.”

Aku hampir saja kehilangan kesadaran begitu gema suaranya berakhir. Apa dia bilang?

“Felix!”

Aku dan dia sama-sama menoleh ke arah sumber suara itu. Seorang perempuan berambut keemasan yang sangat cantik menghampiri kami. Wajahnya tampak cerah.

“Ini rupanya kucing-kucing yang selalu kamu ceritakan.”

Tangan Felix terulur, merengkuh bahu perempuan cantik yang kelihatan tengah berbadan dua itu. Dia kemudian menatapku.

“Tizia, kenalkan ini Alicia, istriku.”

Aku mengulurkan tangan dengan senyum ‘terpaksa’ paling manis yang kupunya. Dan dia, Alicia, perempuan cantik itu, menyambut uluran tanganku dengan hangat.

“Tizia.”

“Alicia. Kamu tinggal di apartemen ini juga?” senyumnya secerah binar jingga mentari sore.

Aku menggeleng dan menunjuk gedung apartemenku. Dan aku tak lagi punya alasan untuk berlama-lama di situ. Kupaksakan untuk tersenyum ceria sambil melambaikan tangan pada Felix dan Alicia ketika aku melangkah pergi.

Satu hal yang kutahu pasti. Aku patah hati.